Carole King, Gerry Goffin e il Brill Building Sound.

Carole King, Paul Simon e Gerry Goffin negli Aldon Studios.

Per l'esattezza l'indirizzo del Brill Bulding è NYC, 1619 Broadway e 49ª. Carol King e il marito Gerry Goffin lavorano un paio di civici più in là: presso Aldon Music, 1650 Broadway*. 

Ma non spacchiamo il capello, in quell'area di trecento metri quadri dove Broadway incrocia la Settima per formare Time Square, negli anni '50 e '60 avevano la sede tutte le principali case discografiche americane. E "Brill Building Sound" è il termine utilizzato come sineddoche per nominare l'industria discografica di quegli anni.

Per certi versi la situazione odierna ricorda quella del Brill Building Sound, e in particolare per le modalità in cui venivano e vengono prodotte le hit. Ma oggi forse non si dovrebbe nemmeno parlare più di industria discografica, ma semplicemente di industria musicale, dato che il disco si è smaterializzato. E in questo senso il paragone più azzeccato è quello con il periodo della Tin Pan Alley, dall'inizio del 900 agli anni '30. In quella antica era geologica si vendevano gli spartiti musicali, non i dischi. I brani venivano promozionati da cosiddetti "musical stompers", pianisti che sedevano all'interno dei negozi di musica (molti dei quali ubicati lungo il "vicolo della padella stagnata (14ª Strada Est e attorno a Union Square). Gli stompers eseguivano a richiesta brani, come jukebox umani, per un pubblico intenzionato ad acquistare uno spartito. Ricordiamo che a quei tempi, per ascoltare un nuovo brano si doveva anche saper suonare, o conoscere qualcuno che sapesse suonare. Chissà mai se quei tempi torneranno, magari spinti dalla crisi dei dischi e dalla fortuna della "bedroom music".

Torniamo al Bill Building, o meglio all'Aldon Building. L'ufficio in cui lavoravano King e Goffin era un cubicolo grande abbastanza da contenere un piano verticale con la sua panca, una sedia per il paroliere, e un tavolino che poteva giusto ospitare blocco di fogli, penna, posacenere e tazza di caffè, l'indispensabile per comporre. Ah, e un'altra cosa utile per comporre era l'atmosfera che si respirava, perché negli altri ufficetti adiacenti lavoravano altre coppie creative, e la loro musica e le loro parole filtravano in tutto il piano. Questa prossimità si traduceva spesso in collaborazioni e scambi umani, culturali, creativi. Tra le coppie creative c'erano Jerry Leiber and Mike Stoller, autori di molti successi di Elvis.

Molte coppie di autori, aiutate da questa vicinanza creativa, sono diventate coppie anche nella vita: oltre ai coniugi Carole King e Gerry Goffin, ricordiamo Jeff Barry e Ellie Greenwich, 

King e Goffin vivevano al di là dell'Hudson River, nella tranquillità suburbana del New Jersey,  e facevano i pendolari ogni giorno, come tantissime famiglie newyorkesi, lasciando la figlia alle cure della babysitter Little Eva (che poi diventerà una star). 

* Ora il ground floor è occupato dall'Iridium, noto locale jazz.